В самом сердце застойной провинциальной глубинки, где каждый день похож на предыдущий, а новости ограничиваются сплетнями на местном рынке, случается поистине скандальное и невероятное происшествие. В результате череды абсурдных и нелепых обстоятельств, кресло градоначальника занимает откровенный циник и предприниматель, чей единственный бог — это личная выгода. Для него, человека, привыкшего решать вопросы в обход закона и смотреть на власть как на дойную корову, новое положение становится сущей обузой и досадной помехой в его коммерческих делах. Однако, волей-неволей погружаясь в трясину бюрократических проволочек, сталкиваясь с откровенным саботажем чиновников и коррупционными схемами, которые оказались куда глобальнее его собственных махинаций, герой начинает по-новому смотреть на вещи. Постепенно, шаг за шагом, сквозь призму комичных ситуаций и неожиданных драматичных поворотов, до него доходит простая, но шокирующая его самого истина: судьба вверенного ему города и благополучие его жителей теперь напрямую зависят от его решений, и эта ответственность оказывается куда тяжелее, чем он мог себе представить. Изначальное восприятие должности как досадного недоразумения медленно, но верно сменяется глубинным внутренним преображением, которое и составляет главную сюжетную линию этой истории. Герой, некогда думавший лишь о собственной наживе, начинает замечать реальные проблемы обычных горожан: разбитые дороги, закрывающиеся единственные в городе предприятия, отчаяние и недоверие людей, уставших от пустых обещаний. Он сталкивается с мощным противодействием местной элиты, не желающей терять свои кормушки, и вынужден вести изощренную политическую игру, используя против системы ее же методы. Этот путь полон ошибок, сомнений и моментов малодушия, где искушение все бросить и вернуться к старой, беззаботной жизни борется с зарождающимся чувством долга. Фильм мастерски балансирует на грани едкой сатиры и искренней драмы, демонстрируя, как под грузом обстоятельств и благодаря столкновению с человеческими судьбами даже самый законченный прагматик и эгоист способен открыть в себе незнакомые ранее качества — порядочность, смелость и готовность по-настоящему служить тем, кто ему доверился, превращаясь из случайного человека в кресле в настоящего, пусть и невольного, лидера.