Кинокартина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу тяжелого семейного кризиса, разворачивающегося на фоне безразличного городского пейзажа. Женя и Борис, супружеская пара, чьи отношения давно превратились в формальность, полны решимости завершить бракоразводный процесс и начать жизнь с чистого листа. Однако их двенадцатилетний сын Алексей, становясь ежедневным свидетелем родительских раздоров, молчаливой агрессии и взаимных упреков, оказывается заложником ситуации, которую не в силах ни понять, ни изменить. Его внутренний мир, лишенный тепла и поддержки, медленно разрушается под гнетом одиночества и ощущения собственной ненужности. Это чувство достигает своей критической точки, когда мальчик, не в силах более выносить тягостную атмосферу в доме, совершает отчаянный поступок — он бесследно исчезает, оставив родителей один на один с нахлынувшей паникой, ужасом и всепоглощающим чувством вины. Исчезновение ребенка становится тем трагическим катализатором, который вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону свои обиды и амбиции, заставив их объединить усилия в мучительных и хаотичных поисках. Их путешествие по мрачным и безликим улицам города, по следам, которые могут оказаться ложными, превращается в не менее важное и болезненное путешествие вглубь самих себя, в прошлое, где когда-то существовали любовь и взаимопонимание. Холодный ветер, серые стены домов и равнодушные лица прохожих лишь подчеркивают глубину их внутреннего одиночества и отчуждения. Фильм мастерски исследует тему эмоциональной пустоты, демонстрируя, как рутина, эгоизм и нежелание идти на компромисс методично уничтожают самые близкие связи. Поиски пропавшего сына становятся метафорой тщетных попыток отыскать утраченные чувства и вернуть то, что, возможно, безвозвратно разрушено. Финал картины не дает однозначных ответов, оставляя зрителя в тягостном размышлении о том, смогут ли герои, пройдя через это испытание, обрести не только своего ребенка, но и заново открыть друг в друге тех людей, которых они когда-то любили, и о тех непоправимых последствиях, к которым приводит обыкновенное человеческое равнодушие.